Berdamai di Ruang Ketiga: Masa-Masa Sebelum "Raportan"

Ada satu musim yang hampir selalu membuat dada saya sebagai guru SMK terasa lebih sesak dari biasanya: musim penilaian rapor. Di meja ada rekap absensi yang bolong seperti baut hilang di mesin lama, tugas praktik yang tak pernah dikumpulkan, job sheet kosong, dan catatan kecil yang menusuk: tidak ikut ujian semester.

Dulu, di kepala saya, ceritanya sederhana dan kaku: ini salah murid.

Saya guru, saya benar.

Mereka lalai, mereka harus menerima konsekuensinya.

Tanpa sadar, relasi pun berubah jadi arena: guru vs murid.

Yang disiplin, lulus.

Yang tertinggal, gugur.

Sampai suatu hari saya tersandung pada satu kalimat dari 8 Rules of Love karya Jay Shetty: dalam hubungan apa pun, jangan saling berhadapan, berdirilah berdampingan menghadapi masalah.

Kalimat itu menggeser cara pandang saya.

Sejak itu, saya mencoba memindahkan posisi:

dari berhadap-hadapan menjadi sejajar,

dari mengadili menjadi mendampingi,

dari berperang menjadi bekerja sama.

Saya mengajak seorang murid duduk.

Bukan di kursi interogasi, tapi di ruang ketiga ruang yang tak mengenal pangkat, tak butuh pembenaran. Saya mulai dengan jujur, bukan menghakimi.

---

“Kondisimu begini,” kata saya pelan.

“Absenmu banyak kosong, tugas praktik belum selesai, ujian juga tidak ikut. Secara sistem, ini berat.”

Saya berhenti sejenak, lalu menambahkan,

“Nilai bukan satu-satunya ukuran bagi Bapak. Tapi keberanian untuk sadar dan bertanggung jawab, itu bekal penting di dunia kerja nanti.”

Awalnya sunyi.

Ia menunduk.

Saya memilih mirroring, memastikan ia tahu bahwa saya tidak sedang melawannya.

“Bapak tidak berdiri di seberangmu,” kata saya.

“Kita satu tim. Lawan kita cuma satu: masalah ini.”

Dan di titik itu, tembok yang selama ini berdiri pelan-pelan runtuh.

Ia mulai bicara. Suaranya bergetar.

Ternyata ia juga bingung.

Ternyata ia juga lelah.

Ternyata beban itu tidak hanya ada di pundak saya sebagai guru, ia memikulnya sendirian terlalu lama.

Ketika perasaannya sudah tervalidasi, saya bertanya,

“Kalau begitu, apa yang bisa kamu lakukan supaya semua ini pelan-pelan teratasi?”

Ia menarik napas.

“Saya mau menerima dan mengerjakan tugas-tugasnya, Pak.”

“Akan mulai kapan?”

“Segera, Pak.”

Di situlah saya melihat sesuatu yang lahir: kesadaran. Bukan karena ancaman nilai, tapi karena kepercayaan.

Soal absensi, bahkan sebelum saya mengusulkan apa pun, ia berkata, “Pak, boleh nggak saya menggantinya dengan piket di bengkel? Bersih-bersih, bantu inventaris, atau tugas pengganti atas waktu yang sudah saya tinggalkan?”

Saya terdiam.

Bukan karena ragu, tapi karena belajar.

Ternyata yang bisa diremidi bukan hanya angka di rapor.

Kehadiran, tanggung jawab, etos kerja, dan komitmen pun bisa dipulihkan—seperti mesin rusak yang diberi kesempatan diperbaiki, bukan langsung dibuang.

---

Di momen itu saya sadar, kami tidak sedang mencari siapa yang menang. Kami sedang mencari jalan yang paling manusiawi, paling adil, dan paling mendidik untuk kami berdua.

Guru SMK tidak harus selalu berdiri di podium otoritas. Murid SMK tidak harus selalu duduk di kursi kegagalan.

Tentu saja, saya tidak selalu berhasil.

Ada hari-hari ketika lelah, lapar, dan urusan pribadi membuat saya kembali tergelincir ke relasi kuasa: saya harus benar, saya harus menang. Namanya juga manusia.

Tapi setiap kali itu terjadi, saya mencoba berhenti sejenak, menarik napas, dan mengingat ulang satu hal penting: murid saya bukan musuh saya, dan saya bukan hakim kebenaran mutlak. Dari situ, langkah kembali terasa lebih ringan. 

Hari itu saya belajar, pendidikan terutama di SMK, bukan tentang siapa yang lulus dan siapa yang tertinggal, melainkan tentang dua manusia yang memilih berdamai, lalu berjalan bersama menghadapi masalah.